钟头就结束了。

丧事刚刚结束，我就见到二伯父、二伯母将表哥的遗物全部包了起来，扔进一个木桶，准备一把火烧了。

“不留一两件吗？”我问伯父。

“不留，不留，留了晦气。”二伯母回答说，二伯父不动声色。

“你要吗？你要什么就随便拿，不要不好意思，还有很多东西都是半新的呢。”我头一回见二伯母如此的大方。我见到二伯父搡了搡二伯母，于是她没有再说什么。

我走上前去，看看桶里有什么。我想为表哥留下一两件东西。最后，我抱着好奇的心态拿了一本日记本。据堂兄说，这死去的表哥临死前都带在身边的遗物。

“选好了吧！选好了吧！”伯母迫不及待地问。

我点点头。

“那好，浇汽油，浇汽油。”

我不忍亲眼看见这一幕，进了屋里，拿了行李，就出村口去了。并没有什么人注意到我。

中国人口的迫切需要解决在火车上得到最充分的体现。我几乎是挤断了气才在火车的一个角落找到一个属于自己的角落，而且还要不时的防止别人乱伸过来的皮鞋。火车开动不久后，车厢内才开始渐渐安宁起来。我也开始感觉到旅途的疲惫与无聊，于是我打开了表哥的日记本。我想里面也许会有些可以排解这沉闷的旅途的东西吧。

日记本里的字写得极端潦草，字迹都显得有些模糊不清，难以辨认。但是，当我翻开了这第一页后，却再也没有把它放下，直到看完。

日记本的扉页是一首诗：

我欢笑于

晴朗的清晨

我欢笑于

阴郁的午后

当友人从远方到来时

你可以看到我欢笑的脸

当亲人从身边离去时

你也可以听见我欢笑的声音

我欢笑于

喧闹的婚礼

我欢笑于

沉寂的葬礼

快乐

是我欢笑的源泉

痛苦

也是我欢笑的理由

然后，我看到的是一段引言。

人们以为我什么都不知道，然而我其实什么都知道。我知道，他们以为我什么都不知道，他们认为我疯狂了。

我不能确定自己是否疯狂，但是我可以肯定我此刻是清醒的。这个世界从来没有像现在这样毫无杂质的清晰的投影在我的眼中。我不仅看到了现在，更加看到了昨天。我唯独看不见的是未来，然而我知道我已经不需要它，尽管它曾经是我生存的动力与目标。

我现在在这里将我的一生记录下来，自我生的那一刻直到我现在如此亲近的接近死神。此时此刻，我的手是平静的。这潦草的字只是因为我不知道何时我的笔就会自己停止所以我加快速度所致，并不是因为我内心的恐惧。此时此刻，我的心是平静的。

无需四处了望，这几行字正是为你而写的，我亲爱的读者。

之后才是正文。