到身上，气喘吁吁地手捂着嘴，在窗帘缝隙透过的微光里，母亲也发现了他。

母亲呆了一下，从新父亲身上缓缓下来，侧卧着把孙少华紧紧搂在怀中，在温暖湿热的母亲胸怀里，他流出了眼泪，那是无法言语的委屈，还有和母亲越来越远的心里距离。

从东屋搬到西屋和姥姥一起住，再到后来养父把屋前西侧的小库房收敛出来，重新盘了炕，摆上书架和书桌，孙少华很小就有了自己独立的生活空间，在这个空间里，装着他童年的心事，成长的忧伤，现实的烦恼，瑰丽的梦想。

童年的经历影响人的一生。多年以后，孙少华在回忆自己的童年时，总有着姥姥的身影。这身影出现在儿时自己和同村小伙伴、同校小同学一次又一次的冲突战争结束之后。“要在战争中学会战争。”这是姥姥对他儿时说过的印象最深的一句话。也是越来越多赢得的冲突胜利渐渐树起了他的自信。

直到有一天，母亲把曾经她看过的文学书籍从尘封的木箱里翻出来，搬到孙少华独立空间的书架上，他忽然在文字里找到了另外的兴趣，从而越来越多的书被搬到这个空间里来，随着养父的数次改造，放在炕梢的书架也在改造中长高，书籍向孙少华打开了一个精神世界，直到这时他才意识到，年轻时的母亲也是个文学青年，也有着不同于寻常之人的梦想。对于一些晦涩难懂的外国名著，他只囫囵吞枣的看上一遍后就撇在一旁，相反，对于自己感兴趣的诸如知青文学、伤痕文学的书籍他反复看着，他在从他的视角，窥视着那个距他并不遥远的时代，感受那个时代年轻人的苦难和悲伤。

在孙少华在潜意识里，他一直认为，通过这些书籍，能够了解年轻时代的母亲和她内心深处的情感。他还坚定的认为，母亲内心紧紧包裹着的那份情感里面，一定深藏着自己身世的秘密。