手术，跟嗓子有关。

似乎是嗓子里长了一个瘤，需要摘除。

我打量梅妈妈的脸色，与往常并无不同，见过风浪的人，刀枪扎在身上，也都面不改色。

怎么不通知家人？

我问。

我们这种人，怎么还有脸皮去靠家人？

反问。

身上一冷，想起远处爹妈，若跟他们说，我这辈子不娶，只爱男人，会不会流泪咒骂，断绝关系？

年纪越大，越觉得“拖”这个字渐变沉重，拖，又能拖到几时？

唯有假装遗忘，日日笙歌，这一刻，烦恼没有来，那这一刻，就是没有烦恼。

他是你什么人？

穿蓝色袍子的口罩小姐问梅妈妈。

朋友。

朋友不行，朋友算不上亲属。

那我自己签，我总算我自己的亲属。

梅妈妈语气坚定，口罩小姐抬眼盯着，似在欣赏怪物，最后说，你要对自己负责。

我看着梅妈妈穿上袍子，走进手术室，想说什么，仿佛有东西噎住。第一次觉得，梅妈妈的背影如此孤独。

坐在手术室外，胡思乱想，若有一天，自己重病，谁会来为我签字，说一句加油。

给老顾发了一条短信，想你。

发完，才记起来自己坏了规矩，这个时间，是不可以给老顾发短信的，他家里那位，说不定正在检查手机。

这可是要把老顾给害了，人不能乱，也不能动情，一动情，说不定就害了谁。

忐忑，想给老顾打电话，确认安全。

又怕两人此刻已在吵架，这通电话，变成火上浇油。

什么时候开始，变得这么紧张老顾，想到他会受一点责难，都要心疼。

改天给你买一件舒服背心，专门做饭时穿，你穿这中式长衫呆在厨房，实在不伦不类。

那背心，我还没有买。

昨天与叶子逛商场时，大好机会，为什么不买？

没来由的，就为了老顾这人，责怪了自己半天。

到后来，都觉得自己实在对不起老顾，辜负了他对我的一翻用心。

幸好，手术室的灯灭了，梅妈妈被几个护士推了出来。

我上前，去握梅妈妈的手，发现他手心冰凉，全是汗水。

还是害怕了吧，又怎么会不害怕呢？

有什么需要，随时叫我，我都在。

梅妈妈不能说话，只点了点头，他眼中的霸气，这一刻都散了，软软的，一弯荒芜。

待到中午，我正在翻手机，梅妈妈冲我挥手，要我下楼吃饭。

从病房到医院门口，经过形形色色众人，每个人的脸上都带了病气，光看着，就觉恐怖。

这世间，到底有多少苦难，等着这一遭人生，劈头盖脸砸了过来。

有几个人，还有余力喊疼？

出门，对面随便找家小饭馆，要了红烧排骨。

刚吃第一口，就怀念起老顾来。他没有说谎，他做的红烧排骨，没几个餐厅的厨子能比得上。