第三章 游增(21/23)
我喜欢这个人。我们初相逢时他已是老人。他也是 业余博物学者兼画家，能替镇上牲畜接生，会一点儿木 工活，能烧陶、吹玻璃，懂得修锁修钟表，通晓夜空的 闪烁秘径。他的手柔软好似无骨，他吃得很随便甚至常 常忘了吃，他的正业是地质学。他说地质学就是研究地 球的一生。
——他说“地球”，从不说“世界”。我还从他那 儿听来好些个——上百个——闻所未闻的词、闻所未闻 的万物的别称，以及更多闻所未闻的万物，那些长埋地 底、难见天日、刻画于岩页的万物。那些词属于另一本 书，此生已无暇翻阅。多么遗憾——那样的词和书还有 无穷。
多么短。多么遗憾。--“地球的一生有多
长？” ——“哎呀，别上来就问这个。”我泡在澡盆里 （水面漂着一片浮城：澡盆生物的繁忙世界），听他走 来走去念“心得”“研究”“思考”。埃莉诺也不止是抄 写机。她打断他、质疑他，他们辩论起来，他很容易结 巴，但结巴不代表什么，他的头脑总比他的口舌快。他 或她的声音都是雪达犬的上好摇篮曲——这就是我和那 狗永远成不了灵魂之友的原因。
狗和我，我和教授，教授和狗‘一我们三个循着 湾镇边界走，无一个抓锁链，无一个戴镣铐。教授也不 抓手杖，他抓地质铲。他还斜挎一只帆布包，包里掉出 什么也不该吃惊：放大镜，针线、瓶装乙酸、绮丽蕨 叶、红色鸟蛋、一截硬骨头。我知道人和狗的结伴漫游 始自万年之前，万年之前，人和狗就像他俩这样，走过 幽林、群山、炽热或冰封的陆地。那时地球表面就像蛤 蟆背。我们循着湾镇边界走：舌头般的苔葬地，肥沃沼 泽，海崖，银白溪谷。教授敲、挖、凿，使深埋的时间 喷涌；雪达犬对一切时间都要闻上一遍。
多么短啊。太短。
我预感到湾镇就是终点。应该这样对待终点：巡 逻、细究、牢记。有口寸我领会到老。我领会到那个变老 了的、同我隔河相望的死神。我俩都有点儿不计前嫌的 意思。那时我才意识到，死神是另一头怪物、单型种、 天涯独行客。死神掌握了各种各样打发时间的细艺：打 水漂、观鸟、掷骰子，它最喜爱的恰恰是最古老的。我 领会到仍在天空凝望我的那只巨眼，那只倦眼，极易被 风拉长，拧成一道疤。
可是，什么才算老？教授认为银河算得上老。越来 越频繁地，我脑子里落雪，落蛭灰。那是一种先声，声 明冯喜要来了。冯喜总是裹着雪暴、蛇灰和帆影来。在 他活过的时代，帆密得像五月横扫哈德逊湾的雪雁。那 个时代也终于像哈德逊湾，冻结在远离地图中心的苦寒 之地。冯喜驶向何方、死在何地？冯喜不作答，只一遍 一遍回来。
有一天，教授拉开书桌抽屉，取出一口扁盒。一方 大玻璃居中地嵌在盒盖上。“小伙子小姑娘，看看，”他 招呼道，书房里只有他和我和狗，“这些可爱、可爱的 东方遁纸画，”他慢吞吞开盖，取出里头发着微光的东 西，“逋纸，看看这些，用逋树纤维做的纸。”
他一张、一张看过去，那些纸上有蓝蔼蔼珠江、 珍珠灰海皮商馆、十三支旗杆；有长辫子省城人，抬 轿、卖鱼、斗鸡，有花船、罟仔、触版，有鹃鹅，有一 条大鸭船，“多有意思啊，你们看看，”他嗅着，看着， “哌，这一幅是我至爱，”他冲我们举起那片薄薄的光， 像举起一片水--
一株甘露藤生在水心，生在光的湍流里，三枚极秀 丽汉字陪伴它、解释它，相伴相随，就不觉孤单，“一 棵佛陀灯台I,”他快活地说，“出自东方画家手笔，你 -->>